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 “…buscar con cuidado el hilo de corte para labrar el diamente”. 

	 	 	 	      Andrea Zanzotto

Hilo de filum, su solar latino, tan cercano a filius con el que se 

suele confundir. De esta raíz latina sale el filo que corta y el hilo 

con todas sus connotaciones ligadas al lienzo y al tejido: hilo, hila, 

hebras, hilachas, hilado, hilvan, hilar. Antiguamente, hilas: las 

hebras que se sacan del lienzo y se unen para curar las heri-

das. La metáfora del hilo está presente desde el inicio, en los 

textos de Sigmund Freud. Ejerciendo su método de la presión, 

anterior a la libre asociación que es una invitación a perder el 

hilo, Freud intuía un método de la cura por la palabra que pasa 

por hallar, pillar, adueñarse, soltar, desovillar, asir, perseguir, 

devanar, anudar, desanudar los hilos de una trama. Una lagu-

na en la textura se le presenta como siendo la ocasión de dar 

con un tramo de hilo lógico en la urdimbre del decir. Del hilo de 

Ariadna nos fue dado el laberinto, dominio de nuestras errancias 

(Lacan dixit). En su 29ª conferencia: Revisión de la doctrina de 

los sueños, Freud ensaya un esclarecimiento del tema mitoló-

gico de la saga del laberinto, donde discierne un nacimiento 

anal: el hilo de Ariadna es allí el cordón umbilical. Ese labe-

rinto no es posible penetrarlo siguiendo un solo y mismo hilo. 

Lacan nos enseña que el hilo tenue de la verdad en la palabra 

no puede ya dejar de coser un tejido de mentiras. Freud intu-

ye que el material psíquico tiene un triple ordenamiento en 

torno de un núcleo central: el primero y el segundo (lineal 

y por estratificación concéntrica, respectivamente) tienen 

un carácter morfológico; el tercero, en cambio, es dinámico 

y enmarañado: se trata del ordenamiento según ilaciones de 
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pensamiento, el enlace por los hilos lógicos que llegan hasta el 

núcleo central; camino que, en cada caso, es irregular y de múl-

tiples vueltas, un dédalo de líneas ramificadas y convergentes 

donde los hilos se entrecruzan y se entretejen de múltiples 

modos. 

Un hilo asociativo que enlaza recuerdos se corta, pues es 

también la vía que recorre el deseo genuino; cada hilo llega a su 

impenetrable. Así convergen en ciertos puntos nodales nume-

rosos hilos de trayectorias separadas; los nudos indican ahí 

el límite por el cual cada hilo aislado no se podía proseguir ya 

más. Muy pronto sabremos que los nudos son ombligos donde 

el hilo de Ariadna ha sido cortado, que los hilos que surgen con 

la interpretación de un sueño pueden perseguirse hasta cierto 

punto, pues todo sueño tiene por lo menos un lugar en el cual 

es insondable, un ombligo por el que se conecta con lo no cono-

cido; momento de despertar. 

En el libro de los sueños el hilo conecta el contenido del sueño 

o, como se ha traducido el contenido manifiesto, con lo laten-

te detrás de la madeja, los pensamientos del sueño de donde 

parten otros hilos de pensamiento que llegan a las primeras 

impresiones infantiles. Nos “encontramos aquí en una verda-

dera fábrica de pensamientos”, dice Freud citando unos versos 

de Goethe: 

Un golpe del pie mil hilos mueve, 

mientras vienen y van las lanzaderas

y mil hilos discurren invisibles

y a un solo golpe se entrelazan miles. 

En más de una ocasión, Freud indica una dificultad en psi-

coanálisis: los hilos son inclasificables y no es posible hacer 

teorías generales sobre el inconsciente —agreguemos: sobre 

ningún tema—. El analista, dice Freud, declina decir qué es el 

inconsciente, pero puede indicar el campo de fenómenos cuya 

observación le impuso su supuesto. El Unbewusste es refracta-

rio al concepto; exige su reformulación. 
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En su Seminario sobre Los conceptos fundamentales del psi-

coanálisis, Lacan interroga qué estatuto tiene el concepto para 

el psicoanálisis, allí donde debe corresponder a la realidad que él 

puede permitir aprehender. Una realidad casi inaprehensible, 

salvo en la experiencia, cuando el fulgor del relámpago ilumi-

na, en el instante fugaz, los hilitos de los que pende. Una rea-

lidad tal sólo puede ser aproximada mediante una operación 

que “no carece de relaciones con la forma que impone el cálculo in-

finitesimal”: “sólo mediante un salto, un paso al límite, cobra 

forma acabada realizándose”. Lacan encuentra su hilito justo 

ahí: donde ese paso al límite no puede no concernir a quien allí 

se arriesga. 

Contra la llamada formación, las formaciones de todo tipo, 

las que se in-forman en los saberes que se acumulan en pu-

blicaciones y se repiten merced a los discursos bien construi-

dos, los efectos de masa que produce el saber, lejos del circo de 

todo lo que funciona y se extiende, Lacan se dirige a nosotros y 

nos dice: si ustedes tuvieran un hilito, cualquiera que sea, eso  

—les dice en ese momento a los jóvenes psiquiatras en “for-

mación psicoanalítica”— les sería infinitamente más valioso 

que cualquier cosa, en la medida en que eso los llevaría nece-

sariamente a aquello de lo que se trata en esa relación de con-

cernimiento con algo que es único, en cada encuentro, en cada  

experiencia. Experiencia de un análisis, pero también ex-

periencia de la práctica de la lectura y de lo que una lectura  

escribe. Del hilito, cada experiencia encuentra retazos, hilachas 

caídas en el texto mismo; tira de ellas para agujereaer allí el zur-

cido. Entonces, caprichos de la lengua, el hilo y el filo convergen, 

pues la letra f y la letra h han sido conmutadas en la historia del 

español: el hilo viene a estirarse hasta encontrar la agudeza 

del filo y el corte viene a afinarse hasta encontrar la delica-

deza del hilo. Como leemos en el obrar poético del tejedor:  

…el vacío es calmoso, lo podemos atraer

con un hilo e inaugurarlo en la insignificancia. 

J. Lezama Lima


